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Eingeteilte Welt

Der Himmel über Kloten ist kompliziert – und
fragil. Die Launen des Wetters, widerspenstige
Menschen und unberechenbare Maschinen
erschweren die Herstellung des Zürcher
Luftraums seit Jahrzehnten.
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Im Frühjahr 1961 bot sich den Gästen des Flughafens Zürich-Kloten eine
ganz spezielle Attraktion: in einer Halle gegenüber dem Flughof war ein
ausladendes, über hundert Quadratmeter grosses Modell aufgestellt
worden, das den Flughafen im Massstab 1:200 zeigte. Das Ganze ähnelte
einer überdimensionierten Modelleisenbahn, wobei sich die
Verkehrsbewegungen naturgemäss vor allem in der Luft abspielten. Um der
»Wirklichkeit« von Start und Landung dabei möglichst nah zu kommen,
hatten die Konstrukteure transparente Plastikschienen anfertigen lassen, an
denen entlang sich die Flugzeuge in der Luft aufreihten. Die Halle wurde
zudem vom Tonband beschallt: Neben Motorengeräuschen und
»Mitteillungen der Hostessen« war auch der »Funkverkehr« zwischen
Kontrollturm und Pilot zu hören. Doch die eigentlichen Stars waren die
Lotsen im Kontrollturm: Mithilfe komplizierter Technologien – Radar, Funk
und anderer »radioelektrischer Hilfsmittel« – stellten sie sicher, dass die
Maschinen bei ihrem Anflug auf Kloten nicht die Orientierung verloren,
sondern, so suggerierte es jedenfalls das Modell, sicher auf dem ihn
vorgezeichneten Kurs blieben.1

In den kleinen Plexiglasschienen des Modells materialisierte sich ein
Konzept, das aus dem technischen System Luftverkehr seit den fünfziger
Jahren nicht mehr wegzudenken war: die »Luftstrassen«. Unsichtbar wie
Plexiglas waren dies fest definierte Routen, auf denen sich die Flugzeuge
durch den Luftraum bewegten. Den meisten Schweizer*innen war
entsprechend gar nicht bewusst, dass solche Strassen überhaupt
existierten. Der »einsame Trasadinger Weinbauer, der an einem trüben Tag
die nasse Erde um seine Rebstöcke häufelt, mag wohl erstaunt sein über
den Motorenlärm über seinem Kopf«, so wollte es eine erste
Bestandsaufnahme zur »Flugsicherung auf dem Flughafen Zürich-Kloten«
von 1949.2 Vor allem aber war er, was das technische Geschehen anging,
das sich damals bereits über seinem Kopf erstreckte, einigermassen
nichtsahnend. Denn so gross und weit, wie der Blick nach oben dies
nahegelegt haben mochte, war der Himmel über Zürich auch schon damals
nicht (mehr). Im Gegenteil: Rasant entwickelte sich dieser Himmel nun zu
einer streng »eingeteilte[n] Welt«, wie es knapp zwanzig Jahre später in der
Flughafenzeitschrift hiess.3

Doch die »eingeteilte Welt« des Zürcher Luftraums – ein komplexes,
dreidimensionales Geflecht aus »Strassen«, »Korridoren«, »Stockwerken«,
»Bezirken«, »Einflug-« und »Ausflugtoren«4 – war keineswegs so wohl
geordnet und stabil, wie das Modell 1:200 dies suggerierte. Vielmehr
musste dieser Himmel tagtäglich neu fabriziert werden – im permanenten
Wettstreit mit Faktoren, die das Ideal vom reibungslosen, regelmässigen
Flugverkehr geradezu kontinuierlich störten: Vom Nebel, der Lande- und
Abflugbewegungen bis heute erschwert, bis hin zu den Wucherungen des
Systems selbst.
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Abb. 1: »Luftstrassen« zum Anfassen – hier im Modell aus Plexiglas, das seit 1961 am Flughafen zu sehen
war.

Denn immer mehr Flugbewegungen mussten im Laufe der Jahre im Blick
behalten werden; immer mehr »Hilfsmittel« – Funkfeuer, Telefone,
Fernschreiber, Radargeräte – mussten verschaltet, gewartet und kalibriert
werden. Auch diejenigen Anwohner*innen, die sich mit der hohen
Lärmbelastung nicht mehr abfinden wollten, machten der Flugsicherung zu
schaffen, bedeutete dies (routentechnisch) doch sehr komplizierte und
kostspielige »Umwege«. Kurzum: Das hübsch anzusehende Plexiglasmodell,
das 1961 am Flughafen errichtet worden war, präsentierte bestenfalls eine
Art Wunschbild des Klotener Luftraums; die Realität sah häufig sehr anders
und vor allem undurchsichtiger aus. Oder besser gesagt: Um Realität zu
werden, um die Lüfte mit »Asphalt« zu überziehen, war ziemlich viel Betrieb
am Boden nötig.

Asphaltierte Luft
»Und bald erblickt er [der Pilot] die Lichter der Piste, auf die er durch Radar
und Funk wie an unsichtbaren Fäden geleitet wurde.«5 Die Schweizer
Filmwochenschau begleitete im Dezember 1957 den Landeanflug einer
Swissair-Maschine auf den Flughafen Zürich-Kloten – bei dichtem Nebel.
Das telegene Manöver, der letzte und diffizilste Puzzlestein im System »Air
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Traffic Control«, hiess »Blindlandeanflug«. Anstelle einer Landung auf Sicht
vertraute der Pilot dabei auf die technischen Signale der vielen Instrumente
im Cockpit – sowie den Anweisungen aus dem Kontrollturm, wo der
Vorgang mittels »Präzisionsradar« koordiniert wurde. Kein Kinderspiel, trotz
modernster Technik. Ein solcher Landeanflug verlangte »militärische
Disziplin« beim Piloten und die »gespannteste Aufmerksamkeit« beim
Verkehrsleiter.6

Vermittelt wurden derartige »Allwetterlandungen« durch eine
Errungenschaft des kriegsbedingten Fortschritts: ground-controlled
approach (GCA). Erfunden und erprobt in den USA, diffundierte das Prinzip
radargestützter Flugleitung noch während des Kriegs nach Europa. Gegen
Mitte der fünfziger Jahre kam die neue Wundertechnologie schliesslich in
Kloten an: »Der Radarkontrolleur sieht auf diesen beiden Schirmbildern
durch Nacht und Nebel hindurch das Flugzeug«, hiess es 1953 euphorisch
im »Sonderheft Flughafen Zürich« der Schweizerischen Bauzeitung.7

Abb. 2: Die »Befeuerung« der Klotener Landepiste aus Sicht des Piloten. Still aus: »Flugsicherheit«, 1957.

Die neuen Radaranlagen komplementierten so das bestehende System aus
Peilsendern und Funkfeuern, das sich rund um Kloten nun schon seit
geraumer Zeit ausgebreitet hatte: Eine »Sende- und Empfangsstation« der
Marconi’s Wireless Telegraph Company war bereits 1919 in Dübendorf
angeliefert worden. Weitere Peilstationen, Funkfeuer und »Landebaken«
folgten, unter anderem in Genf (1922), Basel-Birsfelden (1925) und Kloten
(1926). Ab 1931 übernahm die Radio-Schweiz AG (heute Skyguide) den
Betrieb sämtlicher Anlagen.8 In ihren Aufgabenbereich fiel seither die
Koordination des zivilen Luftverkehrs über schweizerischem Hoheitsgebiet.
Bei Kriegsbeginn waren bereits knapp sechzig Personen in der
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Flugsicherung tätig. Das System funktionierte dabei noch ohne das Konzept
fester »Strassen«: Die Piloten bewegten sich weitgehend frei auf ihrer
Route. Die Flugsicherung bestand also hauptsächlich darin, die Flugzeuge
beim Verlassen und Eintreten in einen neuen »Bezirk« (die Schweiz bestand
aus zwei solchen Bezirken) sowie deren An- und Abflüge an grösseren
Flugplätzen zu überwachen.9

Doch die Zeiten, in denen die Flugzeuge »sich selbst überlassen, [und] ihre
Standorte … unbekannt« blieben, waren gezählt.10 Bis 1949 sollte sich die
Zahl des Klotener Flugsicherungspersonals verdreifachen. 180
Mitarbeiter*innen kümmerten sich nunmehr rund um die Uhr um
Bezirkskontrolle, Fluginformationsdienst, Wetterdienst, Nahverkehrs- und
Flugplatzkontrolle. In diese Zeit fällt auch die Umstrukturierung des
Schweizer Luftraums, denn langsam kam das alte System an seine Grenzen.
In der Schweiz wurde das »Luftstrassensystem« gemäss einer Richtlinie der
ICAO (International Civil Aviation Organization) im Frühjahr 1954 eingeführt
– mehr oder weniger parallel mit der »Präzisionsradaranlage« und knapp ein
Jahr nach Einweihung des neuen Flughofs in Kloten, der die Kapazitäten des
»Weltflughafens« noch einmal deutlich erweitern sollte. Gegen Ende der
fünfziger Jahre hatten sich dort drei »radioelektrische Hilfsmittel« der
neueren Flugnavigation etabliert: das Ultrakurzwellen-Landefunkfeuer, eine
sogenannte ILS-Blindlandeanlage (Instrument Landing System), beruhend
auf fünf Sendern im Umkreis, und das Radar. Kommuniziert wurde per Funk
– und mittels der Sprache, die nach Kriegsende auch die »zivilen
Flugdienste« dominierte: eine prosaische Mixtur aus arkanen Kürzeln und
Englisch. »Es blieb uns«, so konstantierte der Pionier 1949, »[auch] in der
Schweiz nichts anderes übrig, als sich entsprechend einzurichten«.11

Die Umsetzung der Vision Luftstrasse – jener »Fesseln im Luftraum«12 –
fand also weniger in der Luft als vielmehr am Boden statt. Dem Wuchern
des technischen Systems entsprach so ein zunehmend engmaschiges »Netz
der Vorschriften«13 – Veränderungen, die als durchaus einschneidend
wahrgenommen wurden. Denn statt die Route zwischen Start- und
Landeplatz selbst wählen zu können, mussten die Piloten fortan auf
festgeschriebenen Wegen von Funkfeuer zu Funkfeuer fliegen; und statt
ihre Maschinen eigenmächtig durch die Lüfte zu steuern, waren sie nun
gezwungen, sich ihren Instrumenten und den Funksprüchen der Lots*innen
unterzuordnen. Der »Pilot einer Kursmaschine«, hiess es noch Jahre später
(und fast bedauernd) zum Thema Straßen, die keiner sieht, sei »bereits vom
Start weg in seiner fliegerischen Freiheit stark eingeschränkt […]. Das gilt
auch für den ganzen folgenden Reiseflug. Der freie Luftraum ist nur
scheinbar frei.«14
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Abb. 3: Drehfunkfeuer am Flughafen Zürich-Kloten, 1970.

Nebel
Nur scheinbar frei war der Luftraum auch von Phänomenen, die die traute
Zweisamkeit von Menschen und Maschinen störten: »In Kreisen der
Fliegerei wird das Wort ›Nebel‹ nicht gerne gehört«, gestand etwa die
Flughafenzeitschrift Zürich im Winter 1970 ein. Das Wetterphänomen treffe
»den Stolz – man könnte auch sagen, den Glauben an die Macht der
Technik – an seiner empfindlichsten Stelle. Denn dem Nebel stehen Flieger
und Ingenieure eigentlich noch immer machtlos gegenüber«.15 Dass der
Nebel den Verantwortlichen in Zürich (und andernorts) damals noch immer
Kopfschmerzen bereitete, passte so gar nicht in das Bild vom rasanten
technischen Fortschritt, das die Luftfahrt seit jeher von sich selbst
zeichnete. Zwar hiess es nun schon seit Jahren, dass die vollständige
»Automation« der Flugsicherung nur noch eine Frage der Zeit sei, und die
komplett instrumentengestützte Landung praktisch eine Tatsache. Doch
trotz solch guter Aussichten und trotz der enormen Ressourcen, die in neue
Navigationstechnologien investiert wurden, konnte in Kloten eine Zahl nicht
unterboten werden: fünfhundert Meter. Dies war die (horizontale)
Sichtweite, über die ein Pilot verfügen musste, wenn er die Piste ansteuerte.



NILS GÜTTLER, KILIAN LOCK, NIKI RHYNER, MAX STADLER

L7

Gerade im Klotener Ried, wo in der kalten Jahreshälfte oft Nebelschwaden
über dem ehemaligen Moor hingen, war diese Zahl oft deutlich niedriger.
Der Flugverkehr kam an nebligen Tagen zuweilen ganz zum Erliegen und die
in der Luft befindlichen Maschinen mussten auf andere Flughäfen
ausweichen: »Für den Fluggast mag das eine unangenehme Verzögerung
der Reise bedeuten, aber höchstmögliche Sicherheit geht vor.«16 In den
Worten des Technikhistorikers Thomas Hughes gesprochen: Das Wetter
war für die Luftfahrt lange Zeit der wohl hartnäckigste »reverse salient«17 –
also derjenige Faktor, der das System der Luftstrassen immer wieder
infrage stelle. Wetterbedingte Ausfälle entwickelten sich so zu einem
massiven Kostenfaktor. Insofern verwundert es kaum, dass Luftstrassenbau
und Meteorologie historisch eng miteinander verbunden waren – gerade im
sumpfgesäumten Kloten, wo »gewisse [...] Flugplatznebelwitze« bald schon
kursierten.18

Abb. 4: Flugwettervorhersage aus dem Swissair-Archiv: Route La Guardia – Grossbritannien, 1950.

Noch vor Inbetriebnahme der ersten »Sendestation«, im Jahr 1914, richtete
die Schweizerische Meteorologische Zentralanstalt am alten Zürcher
Flughafen in Dübendorf eine Beratungsstelle für Militärpiloten ein. Nach
Kriegsende stieg die Nachfrage nach Wetterberatungen im zivilen Bereich
dann rasant an. Vor allem jene unvorhergesehenen »Wetteränderungen wie
Sturm, Gewitter, Nebeleinbruch oder -auflösung, plötzliches Absinken der
Wolken, Hagelschauer usw.« interessierten die entstehenden
Luftfahrtgesellschaften – also auch die 1931 aus Ad Astra Aero und Balair
hervorgangene Swissair.19 Der Verkehr sollte ja »so fliessend als möglich«
ablaufen.20 Alle drei Stunden mussten nun in Dübendorf präzise Messungen
unternommen werden – anfangs noch von Beamten des Zürcher
Telegraphenamtes, 1929 wurde dann der erste (professionelle)
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Flugmeteorologe eingestellt, der nun auch die mehrmals täglich
stattfindenden Ballonaufstiege koordinierte. Binnen kürzester Zeit
avancierte der Wetterdienst – 1954 umfasste die Zentralanstalt, nunmehr
in Kloten stationiert, bereits über fünfzig Mitarbeiter*innen21 – zum
unverzichtbaren Glied im allmählich Form annehmenden System
›Luftsicherung‹. Denn wie es genau auf den Routen am jeweiligen Tag
aussah, das wussten unter den Sachwaltern des Luftraums nur die
Meteorolog*innen.

Das meteorologische Wissen, das bald bis in die Stratosphäre reichte, war
für das rasante Wachstum des technischen Systems Luftverkehr also ein
ganz wesentlicher Baustein. Gegen den Nebel jedoch, senkte er sich erstmal
über die Pisten, war auch der Flugwetterdienst machtlos. Abenteuerlichere
Massnahmen, wie die »Silberjodid-Behandlung« anrückender Wolken oder
der Einsatz spezieller »Heissluftgebläse«, scheint man in Kloten zwar nie
ernsthaft in Betracht gezogen zu haben (immerhin leistete man sich eine
»hochintensive« Befeuerung der Anflugpisten).22 Um die Ausfälle zeitlich so
gering wie möglich zu halten, richtete der Flugwetterdienst jedoch bald eine
Aussenstation am Pistenende ein. Sobald die erforderliche
Mindestsichtweite wieder per Messung bestätigt werden konnte, flogen die
Maschinen wieder. Überhaupt kam es rund um Kloten zu einer ungeheuren
Verdichtung an meteorologischem Expertenwissen, denn nicht zuletzt am
Flughafen konnten viele Meteorolog*innen erstmals mit den neuesten
Instrumenten arbeiten, etwa mit dem neuen Pyranometer für
Nebelprognosen, das in den späten fünfziger Jahren angekauft wurde. Und
bereits damals konnten Klotener Wetterbeobachter*innen auf die Faksimile-
Telegraphie (»Fax«) zur Übersendung von handgezeichneten Wetterkarten
zurückgreifen. Bald standen auch erste Computer zur Verfügung. Aufgrund
der schweizweit einzigartigen Informationsinfrastruktur verlegte Mitte der
siebziger Jahre die Meteorologische Zentralanstalt (heute MeteoSwiss)
schliesslich komplett alle Bereiche, die mit Prognostik zu tun hatten, nach
Kloten.23

Indem sie derartige Verschiebungs- und Verdichtungsprozesse innerhalb
der bestehenden, wetterkundlichen Beobachtungsnetzwerke forcierten,
veränderten die Luftstrassen auch die Wissensordnung innerhalb der
Meteorologie: Wurden diese Netzwerke zunächst von Vereinen und seit
dem späten 19. Jahrhundert von nationalen Dienststellen getragen,24

wuchsen mit den Flughäfen neue zentrale Knotenpunkte.25 Die Vision vom
Allwetterflug war insofern ein elementarer Wachstumsfaktor für die
wissenschaftliche Unternehmung namens Meteorologie. Das (aus Sicht der
Aviatik) ›ungelöste Problem‹ Nebel mobilisierte eine ganze Disziplin über
Jahrzehnte – und tut es bis heute. Umgekehrt hielt das praktische Wissen
vom Wetter das Strassensystem am Himmel überhaupt erst am Laufen –
auch wenn selbst die genauesten Prognosen gegen die Undurchsichtigkeit
des Nebels am Boden letztendlich doch nichts ausrichten konnten. Die
Flughafenzeitschrift bemerkte schon im Jahr 1970: »Es liegt nun einmal im
Wesen des Flugbetriebs, daß er uns – kommt er einmal zum Erliegen – die
irdischen Proportionen besonders deutlich zum Bewusstsein bringt.«26
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Abb. 5: Meteorologin des Flugwetterdienstes auf dem Dach des Aufnahmegebäudes des Flugplatzes in
Dübendorf, um 1940.

Am Boden
»Die irdischen Proportionen« – gemeint war die »ausgeklügelte und gut
ausgebaute Organisation«, welche die Luftstrassen vom Boden aus
koordinierte:27 ein zunehmend kompliziertes Konstrukt aus Fernschreibern,
Telefon- und Gegensprechanlagen, Funksendern, Fluglots*innen und deren
»Weisungen«, den Bildschirmen und Anzeigetafeln, sowie den
Meteorolog*innen und ihren Messeinrichtungen, die Sichtweiten,
Windstärke, Wolkenhöhe, Luftdruck und andere relevante Parameter
möglichst zeitnah bereitzustellen hatten. Schon der alte Dübendorfer
Flughafen hatte sich in den zwanziger Jahren zu einer Art meteorologischem
›Daten-Hub‹ entwickelt, einem »center of calculation« (Bruno Latour), wenn
man so will.28 Hier gingen täglich rund 2000 chiffrierte Wettermeldungen
per Funk ein, die dann vor Ort zu Wetterkarten verarbeitet und innerhalb
der Schweiz verteilt wurden.

»Wahrzeichen« dieser Organisation, so hiess es in den nicht wenigen Elogen
auf die Flugsicherung, die man in der Flughafenzeitschrift Zürich bald
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regelmässig lesen konnte, war der Klotener Kontrollturm, der weithin
sichtbar über dem Flughafengebäude ragte – mit freiem Blick über das
Rollfeld.29 Dort konzentrierte sich über mehrere Stockwerke verteilt
Nahverkehrs- und Flugplatzkontrolle, Bezirkskontrolle und
Fluginformationsdienst. Hier siedelte sich also das »Nervenzentrum« des
Zürcher Luftraums an:30 Vom Tower aus sandten die Klotener Lots*innen
ihre Weisungen und nahmen Funksprüche entgegen; von hier aus
telefonierten sie (etwa mit anderen Flughäfen); und von hier aus versuchten
sie, ins immergleiche »Dämmerlicht« der Radarräume gehüllt, sich ein Bild
von den Flugbewegungen zu machen – werktags wie sonntags.31

Notwendig war dieses spezielle Ambiente, jedenfalls in den Anfangsjahren,
um überhaupt Bedeutsames auf den Displays zu entdecken: Das
Dämmerlicht sorgte für den notwendigen (hohen) Kontrast. Denn mochte
man mit den unsichtbaren Mikrometerwellen des Radars auch durch Dunst
und Nebel sehen, wie gerade die Hersteller solcher Anlagen und des
notwendigen Zubehörs – Telefunken, Marconi, Decca, Philips und viele
mehr – gerne herausstrichen,32 den Überblick über die Flugbewegungen zu
behalten war in der Praxis gar nicht so einfach. Zwar würde das Radar für
eine »bildliche Darstellung der Vorgänge« im Luftraum sorgen, wie man in
Kloten schon 1949 wusste (oder hoffte), und zwar gewissermassen in
Echtzeit.33 Nur war, das sagten die Hersteller in der Regel nicht, auf den
flackernden Bildschirmen so ohne Weiteres gar nicht viel zu erkennen. In
den fünfziger Jahren verlangte allein »das Präzisionsradar mit seinen
nahezu 1500 Radioröhre[n] tägliche Prüf- und Einstellarbeiten von etwa
zwei Stunden«.34 Mit aufwändigen Wartungsmassnahmen war es aber nicht
getan: »Damit im Radarbild Berge und andere stationäre Hindernisse die
Abbildung der zu beobachteten Flugzeuge nicht überdecken«, so pries etwa
die Zürcher Niederlassung der Standard Telephon und Radio AG ihre »MTI-
Geräte« an, brauchte es spezielle, oft mannshohe Zusatzgeräte (unter
anderem zur Unterdrückung eben jener »Standzeichen«). Eine »schwierige
Aufgabe«:35 Auf den flackernden Röhren galt es, bewegte von stationären
Objekten zu unterscheiden, und irrelevante (oder gar Artefakte) von
relevanten Objekten, nämlich von Flugzeugen und Hindernissen. Dies setzte
nicht nur kostspielige Gerätschaften voraus, sondern auch die
entsprechende Übung bei den Operatoren. Erschwerend kam hinzu, dass
die Fluglots*innen mit Telefonen, Funkgeräten und Radargeräten mehr oder
weniger simultan hantieren mussten. Und auch die Zuordnung der
Bildschirmsignale zu dieser oder jener Flugnummer gestaltete sich
anspruchsvoll: Dies geschah mittels des sogenannten »Progreßboards«
oder »Kontrollstreifenboards«, einer Art Setzkasten zur fortlaufenden und
»systematische[n] Anordnung von Notizen«.36 Noch in den frühen siebziger
Jahren träumte man deshalb von Bildschirmen, die zur »synthetische[n]
Luftlagedarstellung« kleine »Schildchen« (mit Kursnummer) integrieren
würden.37

Die Arbeit der Lots*innen dürfte sich so kaum weniger kompliziert
ausgenommen haben als die (notorisch komplizierte) Arbeit der Pilot*innen
in ihren Cockpits. Jedenfalls handelt(e) es sich bei den Tätigkeiten, die es im
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Tower zu verrichten galt – beim Herstellen der »Schienen« des Himmels,38

wenn man so will – um eine sehr moderne Form der Arbeit. Sitzend,
gebeugt über Displays, Karten und »Hilfsmittel« aller Art – kaum gab es die
Idee der Flugsicherung, da entdeckten amerikanische Luftfahrtpsychologen
schon den Tower samt Besatzung. Von den Lots*innen der Zukunft, so hiess
es bereits den späten vierziger Jahren, würden »unusual human capacities«
gefordert sein; nur so wäre der Überfrachtung (»overload«) an Information
standzuhalten.39 Fast schon paradigmatisch verkörperte der Lotse den
Typus »Informations-Arbeiter« der Nachkriegszeit und dessen Metier, die
»Kontroll-, Steuer- und Überwachungsaufgaben«. »Es verlangt viel
Konzentration und geistige Beweglichkeit«, hiess es auch über die Arbeit
der Zürcher Fluglotsen.40

Stressbelastung und Schichtdienst, die Tatsache, dass Fehlleistungen sich
potentiell fatal auswirkten und die Frustration darüber, dass die zur
Verfügung stehende Technik nicht selten bereits hinter den Möglichkeiten
hinterherhinkte – all das führte allerdings dazu, dass Fluglots*innen in der
Öffentlichkeit bald vor allem durch Streikhandlungen in Erscheinung traten.
In der Bundesrepubik Deutschland etwa traten die Tower-Besatzungen in
den sechziger und siebziger Jahren immer wieder in den »Bummelstreik«;
und indessen drang ans Tageslicht, »dass unverhältnismäßig viele
[amerikanische Fluglotsen] an Herz- und Magenbeschwerden litten und
dass auch ihre Scheidungsrate extrem hoch ist«.41 Sehr »hohe Frequenzen
bei der Benutzung [technischer] Hilfsmittel« waren auch bei den Klotener
Lots*innen zu beobachten (die nur einmal, am 20. Dezember 1972,
streikten), stellte ETH-Professor Étienne Grandjean damals mittels
»Multimomentaufnahmen« und »Ermüdungsmessungen« fest. Er
konstatierte dabei »eine hohe Beanspruchung der Flugverkehrsleiter durch
Informationsaufnahme und -verarbeitung«.42 Auch am Boden waren die
»Strassen« der Lüfte also nicht unbedingt stabil. Jedenfalls war die Arbeit
daran nicht einfach. Aus dem geplanten Neubau des Towergebäudes
Anfang der siebziger Jahre – »arbeitspsychologisch« auf dem letzten Stand
und vollklimatisiert, um der »Lärmeinwirkung des Flughafens« vorzubeugen
– wurde vorerst dennoch nichts.43 Erst Mitte der achtziger Jahre zog die
Besatzung in ein neues Towergebäude um.44
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Abb. 6: Die Dübendorfer Luftsicherung im Einsatz: Peilkarte zur
Positionsbestimmung, um 1940.

Abb. 7: Ein Lotse am »Kontrollstreifenboard« im Tower in Kloten, 1967.
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Ende der Wundersemantik
Das System lief, trotz des Mangels an Personal, trotz der mentalen
Belastung, und trotz einiger spektakulärer Zwischenfälle – darunter der
katastrophale Zusammenstoss zweier Boeings 747 im März 1977 in
Teneriffa –, dennoch weitgehend reibungslos. 850 000 Flugbewegungen
pro Jahr wurden im Jahr 1975 über der Schweiz abgewickelt.45 Und das
System mutierte fröhlich vor sich hin: War in den fünfziger Jahren noch
vornehmlich mit Wind und Wetter zu kämpfen, kamen in der Folgezeit die
Anwohner*innen hinzu, mit denen die Lots*innen zu rechnen hatten. Grund
dafür waren nicht Naturgewalten, sondern ein hausgemachter: Lärm. Die
hohe Lärmbelastung, mit denen sich die Anwohner*innen immer weniger
abfinden wollten, schnürte die »Fesseln« des Luftraums unweigerlich enger,
denn sie zog kompliziertere An- und Abflugsmanöver nach sich und
erschwerte so die Kontrolle des Luftraums zusätzlich. »Kostspielige
Umweg[e]« – bis zu 28 Kilometer – waren zu Beginn der siebziger Jahre in
Zürich notwendig geworden, um (zumindest manche) Anwohnergemeinden
vom Schlimmsten zu verschonen.46 Mitte der siebziger Jahre wurde zu dem
Zweck eigens eine »laufende akustische Überwachung« installiert – eine
Handvoll stationärer Mikrofone, zwei Radargeräte und mobile Messstellen –
und ins System der »Flugpfadüberwachung« integriert. Die neugegründete
»Abteilung Fluglärmbekämpfung« hatte die Aufgabe, peinlich genau die
Flugzeuge auf »Antilärmkurs« zu halten.47

Abb. 8: Flugsicherung durch die Radio Schweiz AG (RSAG) am Flughafen Zürich-Kloten, 1967.

Tatsächlich blieb das System (inklusive der Strassen) so über Jahrzehnte
hinweg erstaunlich konservativ – man konnte sich aus Sicherheitsgründen
auch nicht leisten zu experimentieren. Was sich dennoch änderte,
abgesehen von den vielen, kleinen technischen Details und der schieren
Quantität der zu überwachenden »Bewegungen«, war das Problem, das
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eigentlich gelöst werden sollte: Galt es zunächst, die Flugzeuge überhaupt
sicher zu Boden bringen, ging es bald mehr und mehr darum, systemfremde
Parameter miteinzukalkulieren, Routen also nicht nur zu bauen, sondern
diese entsprechend zu optimieren. Entnervte Anwohner*innen,
Kerosinverbrauch, die immer höhere Flugdichte und (nach wie vor) die
Unabwägbarkeiten des Wetters: all das floss in diese Kalkulation ein, die
mittlerweile von einem Stück Plexiglas nur noch schlecht zur Anschauung
gebracht werden konnte.

Die anfängliche Wundersemantik – unsichtbare Strassen, Blicke durch den
Nebel hindurch, Bezwingung des Wetters, usw. – wich in den Folgejahren so
zunehmend der Rede von der »eingeteilte[n] Welt«.48 Und in jedem Fall
wurde der freie Himmel zur knappen Ressource: Die meisten Flughäfen, so
beschwerte sich ein Fluglotse 1981, wären ja nie dafür vorgesehen
gewesen, mit den »ever increasing hordes of European sunseekers«
umzugehen.49 Inzwischen wird in Kreisen der internationalen Flugsicherung
sogar die komplette Abschaffung der Luftstrassen diskutiert. Dank neuer
satellitengestützter Technologie (wie GPS) können die Flugzeuge immer
genauer geortet werden, und es wäre theoretisch möglich, jede Flugroute
individuell festzulegen, die Luftstrasse also enorm zu flexibilisieren.50

Allerdings sind die Luftstrassen aufgrund der komplexen rechtlichen
Normen, der Vielzahl an involvierten Akteuren und ihrer politischen Brisanz
mittlerweile so fest ›asphaltiert‹, dass ihre Flexibilisierung de facto einem
Systemwechsel gleichkommen würde. Dieser Systemwechsel würde heute
zweifellos weniger Euphorie auslösen als noch in den fünfziger Jahren, als
jedes Wochenende Dutzende Menschen an den Flughafen pilgerten, um das
Modell der neuen Luftstrassen zu bestaunen.
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