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Rettung aus der Luft

Seit den fünfziger Jahren ist der Flughafen
Kloten eng mit der Schweizerischen
Rettungsflugwacht (Rega) verbunden. Doch der
Blick der Rega richtet sich seit jeher auf die
Alpen.
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Ein Mann liegt auf der grasbewachsenen Fläche des Flughafens Zürich-
Kloten, vollständig bekleidet, einen Rettungsring an sich drückend. Kein
Wasser weit und breit, nicht einmal Regen. Es handelt sich nicht um
drowning on dry land – der Rettungsring symbolisiert das, was der Mann
simulieren soll: einen Ertrinkenden. Hier wird der Ernstfall geprobt. Die
frisch gegründete Schweizerische Rettungsflugwacht führte im Dezember
1952 Schaulustigen vor, was sie auch im Notfall einzuhalten versprach:
Lawinenhunde zu ihrem potentiellen Einsatzort bringen oder die Rettung
eines in Not geratenen Menschen per Helikopter-Lift aus dem Wasser. Zwar
handelte es sich in diesem Fall lediglich um eine simulierte Situation, doch
sie stand drohend für all die vielen Unfälle, die »gleich nebenan oder weit
weg«1 lauerten.

Zwei Monate zuvor landete Hermann Geiger, einer der Gründer und Piloten
der Rettungsflugwacht, erstmals mit einem auf Metallskis aufsetzenden
Flächenflugzeug auf dem Blüemlisalpgletscher. Die Aktion machte ihn
legendär – und mit ihm die Schirmorganisation, die über Geigers
waghalsiges Manöver wachte: die Rega.2 Hermann Geiger und die Rega
waren so eng miteinander verbunden, dass die Bewunderung des einen auf
die Verehrung des anderen abfärbte. Für viele ist sie heute »[d]as
modernste Luftrettungssystem der Welt, im Inland geliebt und bewundert,
im Ausland als Organisation und Partnerin respektiert. Kein Schweizer
Unternehmen ist angesehener, keine Institution geniesst grösseres
Vertrauen als die Rega«, heisst es in einer Firmengeschichte.3 Schon früh
jedenfalls gravitierten die Aktivitäten der Rettungsorganisation rund um den
Flughafen Zürich-Kloten.4 Ihr Image leitete die Rega jedoch fast
ausschliesslich aus den Bergen her. Zwar umfasst ihr Aufgabenbereich
spätestens seit 1975 auch Verkehrsunfälle, aber als Institution ist sie so
dicht mit dem Unfall und dem Risiko am Berg verwoben, dass sie aus den
Alpen eigentlich nicht mehr wegzudenken ist. Die Rega nistete sich
sozusagen ins Alpenpanorama ein. Dies wird besonders in ihren
Mitteilungsblättern und späterem »Gönnermagazin« deutlich, in denen sie
sich als selbstbewusste Rettungsorganisation präsentierte, die ebenso
notwendig wie selbstverständlich zur Schweiz gehört. Gleichzeitig
verdeutlichen diese Darstellungen auch, dass die Rega sich stets in einem
fragilen Spannungsfeld von Sicherheitserwartungen und Unfallprävention
bewegte. Wie also vermarktete sich die Schweizerische Rettungsflugwacht
in den Bergen und welche Implikationen hatte das für die Vorstellungen
vom Unfall am Berg?

Zwischen Heimatverein und Pionierarbeit
Für Hermann Geiger, den »legendären Gletscherpiloten«5 der Schweiz,
waren die Alpen vor allem eines: Heimat. Im Jahr 1914 in Savièse, einer am
Wildhornmassiv gelegenen Bürgergemeinde im Kanton Wallis, geboren,
wurde er von Fredy Wissel, dem »fliegenden Hotelier«6 aus St. Moritz,
angelernt. Über den Arzt Rudolf Bucher, einer der Pioniere des
Blutspendedienstes in der Schweiz, kam er schliesslich zur Rega. Acht Jahre
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nach der Gründung der Rettungsorganisation tauchte Geiger im Film »Der
Adler von Sion« aus dem Jahr 1960 bereits als »Herr über Schnee, Eis und
Stürme« auf, der »gleich dem Adler das Hochgebirge« beherrschte. Geiger
erschien hier als Ausnahmefigur: in den Bergen zuhause, Pionier der
Bergbezwingung und karitativer Engel. Der Film verwendete dazu
charakteristische Sujets der Bergidylle und lud die Zuschauer*innen zum
»Mitfliegen ins Reich der 4000er« ein.7

Abb. 1: Bei einer Übung der Schweizerischen Rettungsflugwacht am
Flughafen Kloten wartet ein Freiwilliger darauf, vom Helikopter-Lift
»gerettet« zu werden. Still aus: »Der Helikopter–Lift«, 1952.

»Der Adler von Sion« sorgte auch dafür, dass die Rettungsflugwacht in der
Schweizer Bevölkerung bekannt wurde – und die Alpen bildeten dafür eine
hervorragende Identifikationsfläche.8 Nicht zuletzt aus wirtschaftlichen
Gründen war die Rega auf ein hohes Mass an Identifikation angewiesen: Als
nicht-staatliche Organisation musste sie sich mit Fragen der
Wirtschaftlichkeit und finanziellen Tragbarkeit auseinandersetzen.
Nachdem ein Antrag auf finanzielle Unterstützung vom Bund mit Verweis
auf das kantonale Hoheitsrecht abgelehnt worden war, führte die Rega
1966 das Gönner-Prinzip ein. Fortan konnte eine Mitgliedschaft beantragt
werden, durch deren Beitrag die Einsätze der Rega finanziert wurden. (Die
Rega ist weiterhin auf die breite Basisunterstützung ihrer Gönnerschaft
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angewiesen. 3.2 Millionen Menschen sind Mitglied, das entspricht fast
vierzig Prozent der schweizerischen Bevölkerung.) Dass sich ihre
Gönner*innen mit den Zielen der Rettungsflugwacht identifizierten und sie
als einen nicht wegzudenkenden Teil der »Heimat« begriffen, war also von
Beginn an essentiell.

Auf einem Foto aus den fünfziger Jahre kann man Hermann Geiger zum
Beispiel dabei beobachten, wie er einen Steinbock in die Freiheit der Alpen
entliess (Abbildung 2). Geiger zeigte sich hier besonders fest in den
Alpenboden verwurzelt. (Der Korb, aus dem der Steinbock entsprang, war
sogar mit dem Schweizer Kreuz versehen und von der Swissair gesponsert.)
Auch der Alpensteinbock lässt Schweizer Identität mitschwingen. Schon der
Naturforscher Conrad Gessner begeisterte sich im 16. Jahrhundert ob der
Grazilität dieser trittsicheren Tiere; das Erlegen eines Steinbocks galt als
Zeichen ausserordentlicher Jagdqualitäten und das Verspeisen des
Fleisches war ein symbolischer Akt, sich die Eigenschaften des Tieres
einzuverleiben.9 Geiger ging noch eine Stufe weiter, indem er das Tier
wieder in sein natürliches Habitat entliess und sich so zum Alpenschützer
generierte. Auch heute noch rücken die Rega-Mitarbeiter*innen aus, um
verendetes Vieh von den Almwiesen zu bergen oder Tierärzt*innen zu
verletzten Tieren zu bringen.

Abb. 2: Hermann Geiger, »Der Adler von Sion«, entlässt in den fünfziger Jahren einen Steinbock in die Alpen.

Das Bild des heimatlichen Naturraums wurde in der Aussendarstellung der
Rega immer wieder mit dem des beschwerlichen, gefährlichen und
undurchdringlichen Hochgebirges kontrastiert. Dieses konnten nur Pioniere
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wirklich meistern – ein Narrativ, das sich an die »grossen Erzählungen«10

des Alpinismus seit dem 18. Jahrhundert anlehnte, in denen das
Bergbezwingungsnarrativ traditionell eine zentrale Rolle einnahm. De
Saussure, Carrel & Co begründeten ihre waghalsigen Ausflüge auf die
Zinnen der Massive noch mit dem wissenschaftlichen Wissen, das sie dort
fanden und das in ihre Messungen, Karten und Beschreibungen floss.11 Mit
der Gründung des Schweizer Alpen Clubs (SAC) entwickelten dann immer
breitere Teile des Bürgertums den sportlichen Ehrgeiz, sich jenseits der
Baumgrenze zu bewegen. Die Gipfelbesteigung wurde zudem zum
»Männlichkeitsritual«.12

In dieser Tradition bewegte sich Hermann Geigers mediale Inszenierung.
Der »Bergsteiger der Lüfte« wurde in den Fotoreportagen und
Dokumentationen gewissermassen selbst zum alpinen Steinbock: agil,
geschickt, das Risiko nicht scheuend und in den Bergen heimisch – und mit
ausserordentlichen Fähigkeiten ausgestattet. Denn seine Anstrengungen, so
hiess es im Gönnermagazin, verlangten »viel Können und Mut«.13 Trotz aller
»Natur und Technik in beglückender Harmonie« stürzte Geiger mit seinem
stählernen Partner ab, als er 1966 mit einer Flugschülerin »zu seinem
letzten Flug« startete.14 In den Annalen der Rega fand Geigers Absturz
entweder gar nicht, äusserst knapp oder überraschend nebulös Erwähnung.
Dass sein Helikopter tatsächlich bei der Landung mit einem Segelflugzeug
kollidierte, berichtete auch ein zeitgenössischer Nachruf des SRFs nicht.
Auch im Jahr 2016 wird Hermann Geiger noch als Held gesehen, der
»oftmals unter schwierigsten Bedingungen, nie aber das Risiko oder
Abenteuer suchend«15 zum Meister seines Metiers wurde. Zwar fanden nur
rund 2000 der insgesamt 23 000 Flüge Geigers im Rahmen eines
Rettungseinsatzes statt,16 doch in die Nähe von Übermut, Geltungsdrang
oder Leichtsinnigkeit wurde er auch nach seinem Tod selten gestellt. Ganz
im Sinne der aufklärerischen Bergsteiger widmete Hermann Geiger seine
Flüge »eindeutig nützlichen Zwecken«.17 Er unternahm diese nicht etwa als
Freizeitvertreib, sondern durch sie sollte auch den Massen ermöglicht
werden, ihre Freizeit sicher in den Alpen verbringen zu können.

Die wissenschaftliche, technische und infrastrukturelle Erschliessung der
Berge führte tatsächlich dazu, dass immer mehr Menschen den Alpenraum
betreten konnten. Damit wich der Pioniermoment des Einzelnen dem
Freizeit-, Erholungs- und Fitnessanspruch der Vielen. Die stetige
Ökonomisierung der Berge drückte sich nicht nur in ihrer touristischen
Verwertung, sondern auch in der Spezialisierung der verschiedenen
Rettungsorganisationen aus, deren Massnahmen zum Risikomanagement
und zur Unfallprävention ebenfalls einer marktwirtschaftlichen Logik
gehorchten.18 Die Rega kann also als Wegbereiterin und als Antwort auf die
Öffnung der Berge für ein Massenpublikum gesehen werden. An ihr wird
ausserdem etwas deutlich, was zunächst kontraintuitiv wirken mag: Obwohl
Unfälle auf den ersten Blick als mehr oder weniger kontingente Ereignisse
erscheinen, sind sie doch immer auch historische Phänomene. Auch die
Darstellung Geigers im »Adler von Sion« – und die Massnahmen der Rega
generell – zeigen dies: Was Unfälle »sind«, wird von historisch gewachsenen
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Institutionen, Infrastrukturen und Technologien vermittelt. An sie knüpfen
sich kulturell, sozial und politisch aufgeladene Konzepte und
Vorstellungen.19

Abb. 3: Bei den Dreharbeiten zum Film »Der Adler von Sion« im Jahr 1958
werden die Alpen spektakulär in Szene gesetzt: Sie dienen hier als Test- und
Inszenierungsfläche der Gletscheraviatik Hermann Geigers.

Technische Modernität als Selbstverständnis
Um auf das Unfallrisiko am Berg adäquat reagieren zu können, benötigte die
Schweizerische Rettungsflugwacht von Beginn an vor allem eines: neueste
Technik. Die zivile Luftrettung der Schweiz fand ihre direkten Vorläufer im
militärischen Bereich. Neben technischen Geräten kamen auch viele
Praktiken, die im Zweiten Weltkrieg weiterentwickelt worden waren, bei der
Rega zur Anwendung – zum Beispiel das Fallschirmspringen. Die
Technikaffinität der Rega war eng mit der Vorstellung verbunden, dass
technische Innovationen die Eindämmung von Gefahren erleichterten.
Selbst ein »wagemutige[r] Pilot«20 wie Hermann Geiger, hiess es etwa 1997
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im Gönnermagazin, sei letztlich den Naturgewalten gegenüber machtlos
gewesen, weil er nicht mit der richtigen Technik ausgestattet wurde. Mit
»seine[r] Piper«21 habe Geiger zwar die ersten Gletscherlandungen
durchführen, aber nicht am unebenen Berg landen können. In der
Rückschau schien es klar: Hätte er damals bereits einen Helikopter nutzen
können, wären auch mehr Menschen aus den Fängen der Berge gerettet
worden.22

Wie schon in den beiden Weltkriegen erlangten auch bei der Rega Pilot und
Maschine eine Art symbiotische Einheit. Geiger wurde entsprechend
entweder vor »seiner« HB-OED-Piper abgebildet, im Anzug, die Füsse tief
im Schnee vergraben; oder mit »seinem« Helikopter, dem HB-XAU, der
auch im Hintergrund ruhte, als er den Steinbock freiliess. Der HB-XAU war
der erste eigene Drehflügler der Rega, den sie nach einer landesweiten
Spendenaktion vom Verband Schweizerischer Konsumvereine geschenkt
bekam. 1957 traf der »hochmoderne Rettungsheli«23 des Typs Bell 47 J in
Kisten verpackt aus den USA ein. Er war rot, wie seine Nachfolger auch. Die
roten »Helis« wurden zum Symbol der Rega. Im Jahr 2017 rückte sie zu
über 15 000 Einsätzen aus – über zwei Drittel davon erfolgten mit einem
ihrer ikonischen Helikopter.

In der Rückschau erschienen die jeweils neusten Modelle als logische
Konsequenz der vorherigen.24 Es sei ein »weiter Weg«25 zum Agusta-
Helikopter gewesen, hiess es etwa bei dessen Einführung im Jahr 1996.
Dieser wurde dreizehn Jahre später dann durch sein neueres Modell
abermals ersetzt. Die Flotte der Rega entwickelte sich in dieser Vorstellung
evolutionär. Die Rega habe sich »von der Stube zur hochmodernen
Einsatzzentrale« gemausert, so die Eigendarstellung: »Pioniergeist ist in der
Neuzeit angekommen. Unmögliches wird möglich gemacht.«26 Innerhalb der
Rettungsorganisation entstanden oft starke emotionale Bindungen zu
einzelnen Modellen. Die Verabschiedung des ersten rein durch
Gönnergelder finanzierten und ›lang gedienten‹ Helikopters liest sich
beinahe wie die Verabschiedung eines Mitarbeitenden.27 Der Stolz auf die
Flotte schlägt sich auch im Gönnermagazin nieder, in dem Bilder von
Hubschraubern und Flugzeugen dominieren. Portraits von Mitarbeitenden
fanden sich hingegen keine, nur einmal wurde eine Übersichtskarte der
Schweiz abgebildet, in der die Einsatzstationen der Schweizerischen
Rettungsflugwacht eingezeichnet sind: symbolisiert durch einen
Helikopter.28 Aber nicht nur Helikopter repräsentieren die Modernität der
Rega, auch ihr erster Ambulanzjet wurde als »Pionierleistung« bezeichnet
und den Gönner*innen bei dessen Einführung in aller technischen
Detailfülle vorgestellt.29 Cutting-edge-Technologie wurde zum
Selbstverständnis der Flugrettungswacht.
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Abb. 4: In den fünfziger Jahren schickt die Rega Mitarbeiter*innen zu Trainingszwecken zur Royal Air Force
nach Grossbritannien. Still aus: »Fliegende Retter«, 1952.

Die symbiotische Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine löste
sich erst dann langsam auf, wenn das Gerät zu veralten begann. Modelle,
die aus »technischen, wirtschaftlichen und ökologischen Gründen«30 nicht
mehr als zeitgemäss empfundenen wurden, gab die Rega an andere
Organisationen weiter. Im Fall des ersten eigenen Helikopters, dem HB-
XAU, war das nach zehn Jahren. Anschliessend kam er zum
schweizerischen Helikopterbetreiber Heliswiss, bei der er und sein Pilot seit
einem Einsatz in Grönland 1971 als verschollen gelten. Bei der Rega
wurden in der Regel weder Helikopter noch Ambulanzflugzeuge länger als
fünfzehn Jahre eingesetzt.

Die Rega wurde so innerhalb der internationalen ›Rettungsszene‹ zu einem
schweizerischen Export- und Prestigeobjekt. Schon im Jahr 1956 wurde sie
von amerikanischen Behörden zu einem Spezialeinsatz im Grand Canyon
gerufen, nachdem zwei Zivilflugzeuge über den Rocky Mountains
miteinander kollidiert waren.31 Auch in späteren Beiträgen über die
Repatriierungseinsätze der Rega wird immer wieder die technische
Einzigartigkeit betont: eine Art »(Luft-)Brücke zur Heimat« sei die
Rettungsflugwacht dank der von ihr durchgeführten Rückholungsaktionen
von im Ausland verunglückten Bürger*innen in die Schweiz; umgekehrt
brachten ihre ›Rosinenbomber‹ keine Lebensmittel, sondern medizinische
Hilfsgüter. So ist etwa im Jahr 1977 im Gönnermagazin zu lesen, dass es
nicht zuletzt die beschränkten Mittel im Ausland seien, die der
Repatriierung einen »medizinischen und psychologischen Wert« gaben:
»Die Sehnsucht nach einem heimatlichen Spital ist nur zu verständlich.«32

Was die Rega auch im internationalen Vergleich so besonders machte, war
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also ihre Technik. Nicht der »gut[e] Wille fehlt[e]«33 anderswo auf der Welt,
auch nicht die Kompetenz, sondern allein die »unbeschränkten
medizinischen Mittel«.34 In diesem Selbstverständnis wurde das
Schritthalten mit den neusten medizinischen und technischen Standards
eine Notwendigkeit, denn »nur mit modernstem Material [seien] die hohen
Ansprüche an Zuverlässigkeit und Schnelligkeit«35 zu erfüllen.

Abb. 5: Allzeitbereit: Die Rega als sofortige Reaktionsbereitschaft bei Unfällen am Berg – hier bei einem
Rettungsflughelferkurs, 1971.

The ›human factor‹
Trotz alledem sah sich die Rega immer wieder mit ihrer Machtlosigkeit
konfrontiert – immer dann, wenn die Rettung am Berg nicht schnell genug
erfolgte und auch die modernsten Technologien einen Menschen nicht am
Leben halten konnten.36 So erkannte die Rega ihre Aufgabe auch darin, ihre
Gönner*innen dazu aufzufordern, Unfälle durch Achtsamkeit und
gewissenhafte Vorbereitungen erst gar nicht zu verursachen. Davon zeugen
in den Gönnermagazinen die vielen Verweise auf den Leichtsinn oder die
Überschätzung der eigenen Fähigkeiten von Menschen am Berg –
verbunden mit dem Ratschlag, durch gewissenhafte Planung und der
Befolgung von Hinweisen Unfälle zu vermeiden.37 Hier zeigt sich, dass ›der
Unfall‹ als Ereignis schon im Vorfeld als psychologisches beziehungsweise
gesellschaftliches Moment verhandelt wird. Mit der Eigenverantwortung
geht immer auch eine bestimmte moralische Implikation einher.38

Die Unfallprävention gehört seit der Gründung der Rega zu ihren
Kernaufgaben. Damit war immer auch die Vorstellung verbunden, die
eigenen Einsätze langfristig überflüssig zu machen.39 Bei der Diskussion von
Präventionsstrategien wurde in den Gönnermagazinen der Rega das
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Verhältnis von Laien und Expert*innen besonders stark impliziert – was bei
Präventionsmassnahmen nicht untypisch ist. Denn den Expert*innen kommt
die Aufgabe zu, Gefahren als solche zu erkennen, einzuteilen und
lösungsorientiert zu beantworten. Das technisch und wissenschaftlich
begründete Expertenwissen fordert dabei gegenüber anderen
Wissensansprüchen (wie zum Beispiel Intuition) höhere Autorität.40 Die
Rega wird so zur institutionalisierten »Bereitschaft«41 für etwas, das
eigentlich nicht verhindert werden kann, aber gerade deswegen als rational
erwartbar umgedeutet und beantwortet wird. In diesem Bereich sieht die
Rettungsflugwacht ihr Expertenwissen letztlich nicht darin, medizinische
Hinweise zu geben – wie man es bei einer Rettungsorganisation vermuten
würde –, sondern Verhaltensregeln für die Berge zu definieren.

Abb. 6: Rettungsflughelferkurs am Eigergletschers, 1971: Vor der Alpenkulisse werden die Mitarbeitenden
der Schweizerischen Rettungsflugwacht zu Expert*innen.

Seit den 2000ern widmet das Gönnermagazin der »Prävention« jeweils eine
eigene Rubrik. Damit Wanderungen, Skifahrten und Kletterausflüge in den
Bergen ohne Zwischenfälle verlaufen (und die Rega nicht ausrücken
müsse), sei es etwa ratsam, die Regeln der Schweizerischen Beratungsstelle
für Unfallverhütung zu berücksichtigten.42 Oder es wird empfohlen, Unfällen
auf der Piste vorzubeugen, indem man nicht übermüdet oder in »sinnlose[r]
Raserei« den Berg hinabfahre.43 Aus dieser Perspektive sind es nicht mehr
die Berge, die Opfer fordern, sondern die menschliche Schwäche, die in der
Freizeitgesellschaft neuen Nährboden erhält.44 Die Schwachstelle, der
›menschliche Faktor‹, liegt dann nicht auf Seiten der
Bergrettungsorganisationen, sondern bei den potentiellen Opfern selbst,
deren Erziehung und Aufklärung Sache der Expert*innen ist. Die
Präventionsstrategien der Rega verdeutlichen einmal mehr, dass die Alpen
ein vielfältig ausgedeuteter und umstrittener Raum sind.
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Mit der Rega wurde seit ihrer Gründung die Frage, wer sich zu welchem
Zweck in den Bergen aufhalten darf und wie man sich dort zu verhalten
habe, neu verhandelt. Was die einen als zunehmende Sicherheit empfinden,
ist für die anderen eine reine »Absicherungshysterie« – so urteilte
zumindest einer der bekanntesten Bergsteiger der Gegenwart, Reinhold
Messner, im Jahr 2017. Dahinter steckt im Falle Messners eine
fundamentale Gesellschaftskritik: »Die Politik« habe, so Messner, »den
Bürgern zu viel Verantwortung abgenommen«.45 Aus dieser Perspektive
wäre die Rega diie institutionalisierte »Absicherungshysterie«. Plausibler
scheint es jedoch, die Rega als typische Institution einer modernen
Risikogesellschaft zu betrachten, die von der Erfahrung der Verletzbarkeit
einerseits und der Einsicht in die Unmöglichkeit absoluter Sicherheit
andererseits geprägt ist.46 Dann steht auch die Rega in der Tradition der
»symptomhafte[n], symbolische[n] Risiko›bewältigung‹«47, in der laut des
Soziologen Ulrich Beck das Risiko nie ganz beseitigt, sondern immer bloss
›gemanagt‹ werden kann. In dieser Ambivalenz wird der über dem Skigebiet
kreisende rote Helikopter zu einem doppeldeutigen Symbol: einerseits
vermittelt er ein Sicherheitsgefühl, dass nahende Rettung immer bereit
steht; andererseits ist er eine mahnende Erinnerung an die lauernde Gefahr
am Berg.

Charlotte Hoes studiert im Master »Geschichte und Philosophie des
Wissens« an der ETH Zürich.
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